– Стесняюсь я…
– Мы что, канителиться с вами будем? – разозлился болгарин и затряс кудряшками. – У нас еще три заявки на сегодня. Ребенок новорожденный весом в семь килограмм, пять тысяч отжиманий и женская грудь тридцатого размера! А вы ноженьки свои показывать стесняетесь… А ну, открывайтесь!
Синичкин зажмурил глаза, собрался с духом и стянул с себя одеяло. От смущения он боялся даже дышать, вспотел теперь всем телом, но тут услышал, как затрещала камера, как раздались изумленные возгласы и по-болгарски с темпераментом заговорила женщина-звукооператор. Затем Володя ощутил, как под его ноги просовывают что-то холодное, набрался смелости, открыл глаза щелочками и стал наблюдать за процессом измерений, которые проводил сам Жечка Жечков русским сантиметром. После очередного замера он поворачивался на камеру и сообщал:
– Ляжки – три метра двенадцать сантиметров в обхвате! Икры – метр ноль семь! Щиколотки – пятьдесят! Половой орган – два…
Володя открыл глаза настолько, насколько было можно, и грозно заговорил:
– Вот этого не надо!
– Чего этого? – удивился болгарин.
– Про половой орган!
– Знаменитым стать хотите?
И тут что-то произошло. Володя Синичкин неожиданно ощутил в ногах такую боль, какая еще ни разу не приходила к нему за всю жизнь. Все внутренности обдало словно расплавленным свинцом, который заставил жирные ляжки конвульсивно затрястись, отбрасывая от себя болгарина, который закричал: «Снимайте, снимайте все!» Камера стрекотала, а женщина-звукооператор подносила микрофон к губам участкового, записывая все стоны российского милиционера. Неожиданно ноги Володи засветились внутренним огнем, отчего Жечка Жечков и вовсе пришел в творческий экстаз, затем конечности покрылись изморозью, и Володя Синичкин пронзительно закричал:
– Петровна! Петровна!
В его крике было столько отчаяния, столько призыва, что в груди у оператора похолодело, хоть он не очень хорошо понимал по-русски.
Что-то надорвалось в правой ноге Володи, замерцал свет в палате, какая-то тварь выползла из образовавшейся в ляжке прорехи, зажужжала и улетела куда-то.
– Прости меня, Петровна! Прости меня, нянечка дорогая! – кричал Володя, проливая из глаз ручьи слез. – Милая моя!..
А между тем нянечка Петровна лежала у себя дома на столе со свечкой в руках и на ее восковом лице утвердилось умиротворение. В ее уши пели добрые песни юные ангелы, а пожилые готовили душу к путешествию на небеса, которые Петровна заслужила своим неистощимым милосердием ко всем больным и страждущим.
– Петровна-а-а! – в последний раз прокричал Синичкин и успокоился.
Его ноги перестали светиться так же внезапно, как и загорелись неоновым светом. Затем конечности на глазах стали сдуваться, словно проткнутые шарики, пока наконец не превратились в обычные ноги, слегка жирноватые… Володя спал…
– Снял? – шепотом поинтересовался представитель Книги у Каргинса.
Оператор кивнул.
– Дай-ка посмотреть! Это сенсация! Это невероятно!
– Да-да! – согласилась женщина-звукооператор, и лицо ее сияло в предвкушении славы.
Оператор включил перемотку кассеты, но уже через мгновение лицо его сначала побелело, потом посерело, а потом и вовсе стало черным.
– Что? – помертвел болгарин.
– Забыл, – ответил загробным голосом Каргинс.
– Что забыл?
– Кассету вставить…
Мусоровоз проезжал по микрорайону, и грузчики, не торопясь, переваливали мусорные баки в вонючее нутро машины. Главный мусорщик стоял на специальной площадке и управлял ручками, с помощью которых особые захваты поднимали мусорные баки и ставили их в кузов мусоровоза, взамен новых.
Их было трое. Грузчиков. Они были семьей. Отец и два сына. Один – старший, другой – младший, слепой от рождения.
– Ефим! – командовал отец, шуруя рычагами. – Чего канитель развел! Если мы будем тратить по двадцать минут на каждый дом, то домой вернемся к полуночи! А ты помнишь, что у матери сегодня день рождения?
– Помню, помню! – отмахнулся здоровый детина в холщовых рукавицах.
– Так цепляй живее! А ты, Алешка, – обратился отец к слепому, – пошарь возле баков и собери то, что мимо упало! Понял?..
– Ага, – отозвался слепой и, встав на карачки, заползал, нащупывая мусор.
Он и поднял тело девочки, завернутое в снежную шубу, через которую не сочилось тепло.
Огнетушитель, что ли, использованный? – прикинул Алешка и, не долго раздумывая, бросил найденное в мусорный бак, попав точно, что говорило о его сноровке.
Тело девочки упало на что-то мягкое, какое-то тряпье, вероятно; снежная шуба рассыпалась, обнажив ее тельце. Глаза девочки были открыты, и если бы она понимала человеческую речь, то услышала бы голос главного грузчика, скомандовавшего сыновьям: «Поехали!»
Мусоровоз был полон и ехал медленно, выбираясь на шоссе, ведущее в центр города. По иронии судьбы разгружаться мусоровоз должен был на другом конце города, хотя в Пустырках имелась своя городская свалка, но какое-то нерадивое начальство… В общем, понятно…
– Подарки матери купили? – поинтересовался отец, крутя рулем.
– Так шесть утра! – отозвался старший. – Успеем еще.
– А я матери платок купил, – сообщил слепой. – Говорят, красивый.
– Экая ты, Ефим, образина! – процедил отец, выезжая на круг центральной городской площади. – Никакого к матери уважения.
– Ты лучше на газ жми! – отозвался старший. – А то действительно до закрытия магазинов не обернемся!
Отец прибавил газу.
– Мать у нас красивая! – вдруг сказал Алешка и потер слепые глаза.